Уроки доброты

Эта сказка была впервые опубликована в 1948 году в журнале «Огонек». С некоторыми изменениями историю о воробье Пашке экранизировали в 1967 году на студии «Киевнаучфильм» (режиссер — Алла Грачева). Действие мультфильма разворачивается не в любимых писателем лесу и деревне, а в большом городе с театром, на крыше которого «взвивались на дыбы чугунные лошади», с забитым на зиму ларьком, где летом продавали мороженое, и, конечно, с типично городскими жителями — жадной вороной и бойкими воробьями.

В «Растрепанном воробье» Паустовский обратился к воспоминаниям из собственного детства, которое он провел в Москве и Киеве. «Семья наша была большая и разнообразная, склонная к занятиям искусством. В семье много пели, играли на рояле, благоговейно любили театр. До сих пор я хожу в театр как на праздник», — писал Паустовский в автобиографии.

В «Растрепанном воробье» звучала тема театра, человека в искусстве, которая через несколько лет легла в основу знаменитой новеллы Паустовского «Корзина с еловыми шишками» о композиторе Эдварде Григе.

В 1973 году на «Киевнаучфильме» вышел анимационный фильм «Теплый хлеб» режиссера Ирины Гурвич. Сказка, легшая в его основу, была написана в 1945 году, а впервые напечатана лишь спустя девять лет в детском журнале «Мурзилка». Книга рассказывала о голодных послевоенных годах в деревне, где жил грубиян Филька, обидевший боевого коня. Того самого коня, который помог восстановить мельницу и обеспечить голодавших хлебом.

В этой истории было всё, что можно назвать «почерком Паустовского»: военная действительность; простые сильные люди — «соль земли»; природа, которая живет, думает, взаимодействует с человеком. И конечно, язык без излишеств и украшательств: «Чем прозрачнее воздух, тем ярче солнечный свет. Чем прозрачнее проза, тем совершеннее ее красота и тем сильнее она отзывается в человеческом сердце».

При внешней простоте в этой сказке было много тайн. Конь ли наказал Фильку, наслав лютый мороз? Был ли в действительности мельник Панкрат колдуном, как поговаривали ребята? Остается лишь догадываться.

Загадки ждали читателя на страницах еще одной «деревенской» сказки Константина Паустовского «Стальное колечко». История о том, как солдат-сапер подарил волшебное колечко девочке Варюше, увидела свет в 1946 году на страницах «Литературной газеты». За экранизацию в 1979 году взялось творческое объединение «Экран». Режиссер Леонид Бердичевский использовал для создания мультфильма кукольную анимацию.

Мультипликаторы сделали акцент на общей для всей прозы Паустовского теме «живой», обожествленной природы: обратились к другим текстам писателя, придумали новых персонажей — деревянных идолов «берендеев». «Там [в Мещёре] до конца я понял, что значит любовь к своей земле, к каждой заросшей густой травой колее дороги, к каждой старой ветле, к каждой чистой лужице, где отражается прозрачный серп месяца, к каждому пересвисту птицы в лесной тишине», — писал Паустовский в 1966 году. А в 1946-м ту же мысль он вложил в уста героини «Стального колечка» Варюши: «Нигде на белом свете не может быть так хорошо, как у нас в Моховом. Это же прелесть что такое!».

Сказка «Квакша» была впервые опубликована в журнале «Мурзилка» в 1954 году. В 1979-м ее экранизировал режиссер-мультипликатор творческого объединения «Экран» Леонид Аристов. На этой студии были созданы многие легендарные кукольные мультфильмы: «Волшебник Изумрудного города», «Дядюшка Ау», «Приключения домовенка Кузи», «Падал прошлогодний снег». «Квакшу» тоже снимали с куклами в главных ролях.

По воле сценаристов густонаселенная деревня Паустовского на экране превратилась в мир двух людей — девочки Тани и ее отца. Зато животные, растения, сама земля и воздух перешли на пленку «в целости и сохранности» — каждый со своим характером и привычками. И снова перед зрителем предстала история о взаимовыручке и доброте. «Человек должен быть умен, прост, справедлив, смел и добр. Только тогда он имеет право носить это высокое звание — Человек», — считал Паустовский.

В 1945 году в газете «Пионерская правда» вышла повесть-сказка «Старый жук». Позже автор дал ей другое название, вернее, даже два — «Похождения жука-носорога» и в скобках — «Солдатская сказка». Мультфильм «Солдатская сказка» был снят на «Киевнаучфильме» в 1983 году. К творчеству писателя вновь обратилась режиссер Алла Грачева, та самая, которая за 16 лет до этого экранизировала «Растрепанного воробья».

В автобиографических заметках Паустовский вспоминал о Первой мировой войне: «Во время работы на санитарном поезде я слышал от раненых множество замечательных рассказов и разговоров по всяческим поводам. Простая запись всего этого составила бы несколько томов. Но записывать у меня не было времени. Поэтому я с легкой завистью читал потом превосходную книгу Софьи Федорченко «Народ на войне» — дословную запись солдатских разговоров».

Великую Отечественную писатель видел из окопа, работая фронтовым корреспондентом. Решившись рассказать детям о войне, Паустовский выбрал единственно верную тональность. «Линзой», сглаживающей страшные подробности, но честно и прямо передающей главное, стал взгляд сказочного героя — жука-носорога.

В мультфильме, снятом в 1988 году на Свердловской киностудии (режиссер — Алексей Караев), нет слов. Но это не мешает зрителю в подробностях узнать историю кота Степана, таксы Фунтика, петуха Горлача, старой курицы и даже духа шотландского мастера Гальвестона.

Рассказ «Жильцы старого дома» вышел в сборнике Детиздата в 1941 году. В нем всё казалось загадочным и притягательным: в русскую глубинку попала музыкальная шкатулка из Эдинбурга; старый скворец напевал мелодии, подслушанные им зимой в Африке; жильцы дома читали Вальтера Скотта. Весь рассказ был словно тоской по неизведанным местам, которая не давала покоя Паустовскому: «У каждого писателя своя манера жить и писать. Что касается меня, то для плодотворной работы мне нужны две вещи: поездки по стране и сосредоточенность… Почти каждая моя книга — это поездка. Или, вернее, каждая поездка — это книга».